Translated by Ariel Francisco

 

VEINTIUNO

Llegó a tiempo.

El cielo púrpura, el aire leve, el viento áspero 

los verdes refractándose.

Pienso en la calle de San Francisco

con su cúpula gris y salmón 

interrumpiendo un cielo en llamas.

Pienso en la casa

a la à que le han crecido ramas entre los adobes 

y raíces en el techo de madera blanda.

Pienso en una nueva peca en el dorso de la mano, 

en el toborochi que amaneció hoy, 

cargado de presagios amarillos, 

en el olor de la ropa que se guarda 

en la parte más alta del armario 

en un beso seco

en tantas maneras que encuentra 

para decirse

el otoño.

TWENTY-ONE

It arrived on time.

Purple sky, light air, rough wind

the refracting green.

I think of San Francisco Street

with its grey and salmon dome

interrupting an inflamed sky.

I think of the house

with branches growing through the walls

and roots in the white wooden roof.

 

of the toborochi tree that awakened today,

weighted down by yellow omens,

of the smell of washed laundry

tucked into the highest drawer

in a dry kiss

in every possible way

to speak

of autumn.

---

Descalza, 

con un pie en la tierra 

y otro en el agua 

caminé río abajo 

sintiendo bajo mis pies 

la arena húmeda 

el agua fría 

la piedra que el sol calentó, 

la hierba tibia.

 

Peces de escamas fosforescentes 

deslizándose entre mis tobillos. 

Los árboles inclinando sus ramas 

y sacudiendo bajo el suelo sus raíces.

 

La selva siguió su curso 

el sol cerró sus ciclos. 

Mi paso fue siempre el mismo, 

un pie en el agua y otro en la orilla.

Y el abrazo de los árboles. 

Y el milagro de las orquídeas.

 

 

with one foot in the dirt

and the other in the water

I walk downstream

feeling under my feet

the humid sand

the frigid water

the sun-warmed rock

the tepid grass.

 

slide between my ankles.

Trees with their upturned branches

shake their roots below the earth.

 

the sun closing its cycles.

My pace is always the same,

one foot in the water, the other on the shore.

 

And the embrace of the trees.

And the miracle of orchids.

 

 

Exploro antiguas aguas

busco el primer fuego.

 

esa casa poblada de fantasmas; 

el patio de mi abuela,

la tierra, los árboles de los que estoy hecha.

La guayaba que se estrella contra un mosaico rojo a media tarde, 

las tardes en que observé pasar la vida desde una vereda.

 

Y me engaño creyendo que mis manos se hicieron para narrar el mundo.

 

hay tanto que quiero nombrar y que no puedo; 

tanta vida escurriéndose en mis manos, 

tanta sombra ondeando mis cabellos,

tantas palabras suspendidas en el aire 

– minúsculas partículas de polvo

iluminadas por la luz de una ventana –

que debo sacudirme de ellas

como quien se sacude de la piel la última capa.

 

si digo que es la piedra, la montaña, el mar, el río, 

los pájaros alzando vuelo, las esquinas de una casa, 

el rostro de mi abuela, sus múltiples fantasmas 

los que hoy 

me piden ser contados.

 

Del otro lado está la muerte 

levitando.

REMINISCENCE

 

 

I explore ancient waters

searching for the first fire.

Infancy,

that ghost-filled house;

my grandmother’s backyard,

the dirt, the trees I’m made of.

The guava smashing against the red mosaic of midday,

afternoons in which I watch life pass by from the veranda.

I lie to myself thinking that my hands were made to narrate the world.

I write, certainly,

there are so many things I want to name and can’t;

so much life scurrying through my hands,

so much shade weaving through my hair,

so many words suspended in the air

         —tiny dust particles

         lit by the window’s light— 

that I should rid myself of

like someone shaking off their last layer of skin.

And I lie

if I say it’s the rock, the mountain, the sea, the river,

the birds flying above, the corners of a house,

my grandmother’s face, her many ghosts

that today

ask to be counted.

There are so many things I want to name and can’t.

I write, certainly.

On the other side is death

floating.

***

Melissa Sauma is a Bolivian poet and an economist by profession with an MBA in Business Management as well as a degree in creative writing from Universidad Privada de Santa Cruz de la Sierra. Her first book, Luminiscencia, won the 8th Premio Nacional Escritores Noveles from the Cámara Departamental del Libro de Santa Cruz, Bolivia. Her second collection, Maneras de Parar el Mundo was just published.

Ariel Francisco is the author of Under Capitalism If Your Head Aches They Just Yank Off Your Head (Flowersong Press, 2022), A Sinking Ship is Still a Ship (Burrow Press, 2020) and All My Heroes Are Broke (C&R Press, 2017), and the translator of Haitian-Dominican poet Jacques Viau Renaud’s Poet of One Island (Get Fresh Books, 2023) and Guatemalan poet Hael Lopez’s Routines/Goodbyes (Spuyten Duyvil, 2022). A poet and translator born in the Bronx to Dominican and Guatemalan parents and raised in Miami, his work has been published in The New Yorker, American Poetry Review, Academy of American Poets Poem-a-Day, The New York City Ballet, Latino Book Review, and elsewhere. He is Assistant Professor of Poetry and Hispanic Studies at Louisiana State University.